Antologias - VI

                                               

As palavras poupadas

Tivesse Graça aberto a janela, naquele anoitecer

do dia dez de Outubro de um ano qualquer,

mas vinte anos depois, e por baixo do candeeiro 

que ficava no passeio em frente coincidisse 

a sombra daquela que combinara aparecer depois

das seis com o que restava deserto e molhado na rua 

e talvez tudo pudesse ficar irremediavelmente 

diferente e consertado e não fosse uma corrente 

infinita de palavras poupadas.

Soubesse Graça o nome da árvore que permanecia

do outro lado da janela do quarto, não fossem 

para ela as árvores apenas árvores, folhas fustigadas 

pelo vento que por vezes lhe vinham tocar na vidraça 

pedindo refúgio, e talvez uma palavra mais tivesse

sido pronunciada, e não silenciada, as palavras

apagadas do pensamento como prometera a alguém, 

«custava alguma coisa?», as palavras que não eram 

simples como todos supunham e podiam compor 

o que já estava estragado para sempre e naquela noite 

em que ela se calara mais uma vez e estremecera 

com a teia de aranha que lhe tocara no rosto e era 

tão só um fiapo das flores dos castanheiros-da-índia, 

que na Primavera davam sabor à aragem na cidade, 

havendo afinal pelo menos o nome de uma árvore 

que lhe ficara inscrita na memória.

Pudesse Graça abrir os olhos, que uns dias eram

verdes como as algas e noutros dias eram castanhos

sem qualquer comparação, e há muito teria reparado 

que a pintura, pendurada no que tem de intacto 

o tempo dos velhos lugares, tinha um traço grosseiro, 

«ainda desenhas?», invadira-a de repente a provocação, 

e que o desejo de ir era o de esperar. Esperava que a 

compreendessem e a perdoassem. Esperava o amor, 

a liberdade, regressar onde já nada a esperava e 

esperava que lhe escrevessem, mas era dia de espantos

e Graça sabia, por aquela que combinara aparecer depois 

das seis, que nunca se deve pedir que nos escrevam. 

«Não percebes que é um pouco como se lhes 

pedíssemos uma esmola?» O desejo de ir não era 

uma dança, um dia fora um largo mar, sempre o mar, 

ou uma longa jogada de xadrez consigo própria, 

quase uma explicação, mas o desejo de ir, de seguir 

adiante com os olhos postos em doce repouso no fim 

do caminho, morre todas as noites para não voltar.

Sandra Costa

Poema escrito com «As Palavras Poupadas» e «George» de Maria Judite de Carvalho».

[Poema publicado na antologia Água Silêncio Sede. Homenagem poética a Maria Judite de Carvalho no centenário do seu nascimento, Poética Edições, 2021].