Epigrafia #16

                                               

«Em silêncio e devagar no escuro

Devo ser a véspera.»

Daniel Faria, Dos Líquidos.

Uma flor para todas as estações

À altura do quarto onde escreves,

floresce a magnólia branca no silêncio

do claustro onde a pedra é a tempestade

invisível do que fica por dizer. Nos vidros

enclausurados do Inverno, nos estilhaços

polinizados da Primavera onde pressentes

a pulsação das aves, em cada verso, em todos

esses lugares onde és musgo nos muros de

um caminho, a morte é a sombra que te

persegue atraindo fadiga ou lucidez,

como um ofício para começar o Verão,

um nome com os contornos da espera.

À altura do quarto onde ainda escreves,

há um verso teu que podia ser a véspera

de todos os meus poemas – «se fosses flor

através das estações» – desviando a morte

para um pouco mais longe. No espaço côncavo

entre estas duas realidades que não existem

estão todas as nuvens que trespassam a solidão

e repito aquilo que sempre soubeste: o amor

é uma candeia que se deixa dobrar pela luz e

que só para alguns ilumina os joelhos, esse

mar alto onde os barcos param a dedilhar a

ternura e a alucinação do desejo.

À altura do quarto onde sempre estarás

a escrever, o amor é este poema que te

escrevo, e lhe escrevo, permitindo que

entre na paisagem do silêncio a água turva,

por não ser corrente, onde outro homem

se inclina para lavar o rosto. Um poema

em redor de uma porta fechada por onde

trepam, selvagens, as flores que atravessam

as estações.

Sandra Costa, 28 de Julho de 2019 [Poema publicado no n.º 5 da «Gazeta Literária» da Associação dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto dedicada a Daniel Faria].

Epigrafia #15

                                               

Fotografia de Adelaide Sá.

«E entro sozinha no barco de mim.»

Maria Ondina Braga, «A Filha do Juramento», Edições Autores de Braga, 1995

Tudo na imagem é movimento. A incrédula

ondulação do rio antes de se entregar, tréguas

consumadas entre margens, amante que claudica,

à maresia. O reflexo imperfeito, desamparado,

quase desfeito dos barcos ancorados à superfície

de um espelho que é, afinal, só água, só o amor,

essa substância ainda mais inacabada, mas que

cintila como todos os beijos ou todas as palavras

ou todos os silêncios que terei de encobrir. A luz

tardia, a inclinar o poema para além da cidade,

torna tudo impreciso, um improviso, obscuro

o que apenas subsiste, mas comove-se com

a improvável revelação do teu riso quando

te apercebes que os barcos não têm nomes,

só números, e assim não os podes evocar.

Tudo na imagem é um instante. O que oscila,

afinal, é o tempo, esse pranto que se acende

ou se apaga, no lado de dentro do meu coração.

[Sandra Costa]

Epigrafia #11 Versão 2.0

«Diremos apenas até amanhã,

como se o amanhã existisse no mesmo lugar, […]»

Jorge Pinho, 2015.

Há sempre um equívoco em cada despedida.

A ondulação do mar que sempre procuro na 
imobilidade dos lugares, dissipada a bruma 
melancólica que em mim apaga as tuas feições.

Uma estação em estado de esteio ou de janela.

A exaltação da espera no desprendimento 
da última folha da magnólia, esse percurso
ininterrupto que foi a tua mão na minha.

Uma planície onde se precipita a morte.

A conjugação da luz num coração futuro,
pedaço de metal pedaço de poesia onde 
escondo o ofício sincopado de permanecer tua.

«O amanhã não existe no mesmo lugar»:
há sempre um começo antigo em cada despedida.

[Sandra Costa]

Epigrafia #13

«Por amor de um verso têm que se ver muitas cidades, homens e coisas, têm que se conhecer os animais, tem que se sentir como as aves voam e que se saber o gesto com que as flores se abrem pela manhã.»

Rainer Maria Rilke, 'Os Cadernos de Malte Laurids Brigge', versão portuguesa de Paulo Quintela, Coimbra, 1955.

«Por amor de um verso» uma madrugada

de Abril se fez flor, se fez vento, se fez musgo

agarrado aos nossos gestos. Por amor desse

mesmo verso, vamos pela vida à sombra dos dias

que amanhecem claros e quase insones mesmo

quando a meteorologia se cumpre em chuva e em

poemas que não resistirão ao derrame do tempo

sobre as palavras. Por amor deste verso que se

desdobra em estilhaços que não matam, em asfalto

que não queima sempre que escrevo descalça, em

máscaras que já nada escondem porque o único

espelho que resta em qualquer lugar onde esteja

é o do meu rosto quando penso em ti, dou por

mim a escrever-te um verso de amor quando

queria apenas escrever Abril.

[Sandra Costa]

Epigrafia #12

«Eu cantei este amor sem que soubesses

[…]

Andei pelas praças anunciando o teu nome,

chamei-te barco, flor, incêndio, madrugada.»

Fernando Assis Pacheco, 'Cuidar dos Vivos', Coimbra,

Cancioneiro Vértice, 1963.

Num lugar que não existe,

tão próximo do mar quanto possível,

escrevo o último poema do ano

sem que saibas que o estou a escrever.

Sento-me rente ao derradeiro precipício

da tarde como se não tivesse vertigens.

Aliso a saia que não uso há mais de vinte

anos para que nenhum vinco gesto alusão

fique por compor.

E deixo que o vento revolva tudo o mais que

em mim existe: uma flor súbita nos cabelos,

o mais frágil e hesitante botão da blusa,

a forma como os meus dedos pronunciam

em surdina a solidão e, por fim, o que resta

de um sorriso, o que fica de sagrado do amor,

num rosto inesquecível que não é o meu.

Neste lugar que não existe,

escrevo-te o último poema do ano

e não saberás nunca que to estou a escrever.

[Sandra Costa]

Epigrafia #11

«Diremos apenas até amanhã,

como se o amanhã existisse no mesmo lugar, […]»

Jorge Pinho, 2015.

Há sempre um equívoco em cada despedida.

A antecipação da onda que reveste

a imobilidade dos lugares, dissipada esta bruma

melancólica que em mim apaga as tuas feições.

Uma estação em estado de esteio ou de janela.

O desprendimento da última folha da magnólia

sem a exaltação da espera, esse percurso

que foi a tua mão na minha.

Uma planície onde se precipitam os mortos.

A conjugação da luz num coração futuro,

pedaço de metal onde escondo o ofício

de ser teu.

Há sempre um começo antigo em cada despedida.

[Sandra Costa]

Epigrafia #10

«O teu rosto torna as coisas simples, […]»

Egito Gonçalves, de "O Pêndulo Afectivo”

in Apeadeiro 1, 2001.

O rosto que sou quando termino

de percorrer o efeito de espelho

nas tuas mãos.

As fissuras que devolvo pela manhã

aos lugares intactos da tua ausência.

A respiração que me permito

na espessura vagarosa do primeiro

poema que um dia se cobrirá

com a tua voz.

Em vez do meu rosto, 

esse rosto que sou.

[Sandra Costa]

Epigrafia #9 (Versão 2)

«[U]m raio fuzilou junto às janelas e vi no espelho (...) o meu rosto desdobrado, ardido, remoto: quem era?»

Herberto Hélder, Servidões, Lisboa, Assírio & Alvim.

As janelas da casa corrompem o silêncio

sob o qual todas as memórias oscilam

entre a incerteza de alguma vez terem existido

e a incredulidade quanto à fórmula como

subsistem na inclinação do sol sobre o horizonte,

esse erro que os dias incessantemente procuram

repetir. No lugar da penumbra, velhos papéis,

folhas soltas, sustêm a caligrafia da morte

e nenhum golpe de vento, maresia, raio oblíquo

penetrará nesta paisagem onde tudo é precipício.

Reatas o que se perdeu no fulgor que subsiste

em cada sombra ainda que só a imitação de um

espelho pela casa evite que o teu rosto desapareça. 

[Sandra Costa]

Epigrafia #9

«[U]m raio fuzilou junto às janelas e vi no espelho (...) o meu rosto desdobrado, ardido, remoto: quem era?»

Herberto Hélder, Servidões, Lisboa, Assírio & Alvim.

A janela da casa é toda uma composição

de espera. O travo da melancolia em cada

poro estalado da madeira. A entoação

das insónias na sujidade dos vidros. Sombras,

vigílias, noites que se extinguem, estendendo-se

sem sobressaltos, em cada grão de poeira

que se acumula entre os dedos,

em cada pressentimento que não surge.

Não existem espelhos, só paisagens.

Não é só o teu rosto que não reconheces.

Que vulto é aquele que se aproxima do precipício

que é cada palavra que arrefece nas tuas mãos?

[Sandra Costa]

Fotografia de JOSEPH CHARROY.

Epigrafia #8

«Numa entrevista antiga, a cantora Joanna Newsom conta que, durante a adolescência, costumava enfiar pedras nos bolsos para poder caminhar no fundo do rio. Em certas pessoas, no entanto, o peso do silêncio é tão grande, que, se mergulhassem nas águas, facilmente iriam ao fundo sem precisarem de pôr pedras na roupa ou de as coser nos bolsos, como teria feito Virginia Woolf.»

Alda Rodrigues, Notas do fundo do rio, in https://formadevida.org/, 2018.

Não me demoro nos dias

Assim principia o poema que não cheguei

a escrever. É outra forma de caminhar

no fundo do rio. De esquecer que não há esteios

que aguentem tanta falta de coincidência

entre as instruções que recebemos para

atravessar a rua e as ruínas que encontramos

em cada semáforo que não se acende. De extinguir

o que nunca existiu, ainda que pudesse acreditar,

em cima de um daqueles pequenos bancos da infância,

que a penumbra é uma haste sem madrugada.

De ignorar com o corpo a magnitude dos lugares

imperfeitos.

Não te demores nos dias. Contemplemos todos,

os poetas que salvaram o mundo

com menos um poema.

[Sandra Costa]

Epigrafia #7

Finisterra, Agosto de 2018.

«You should go

from place to place

recovering the poems

that have been written for you

to which you can affix your signature.»

Leonard Cohen, Book of longing,

Penguin, 2007.

Não imagino melhor intenção

para me precaver do inferno,

se me dedicasse a esses enleios,

do que ir de lugar em lugar

à procura dos poemas que não escrevi.

Os poemas da espera, nem um iniciado,

junto aos quadros de Holsøe, onde cada

uma daquelas mulheres aguarda o amor

ou a morte, como se ambas as estâncias

fossem o caule da mesma flor.

O poema para o último encontro

de Hellelil e Hildebrand nas escadas

da torre, momentos antes de todas

as histórias de cavaleiros e princesas

se desvanecerem em névoas e baladas.

Os poemas sobre os joelhos que não

esfolei na infância, uma vida inteira

a tentar evitar os segredos que se

adivinham na felicidade ou o medo

da catástrofe que sempre se lhe segue.

O poema sobre aquelas flores selvagens

e amarelas que crescem na berma da estrada,

também lá estavam em Finisterra pelo que

pergunto se será erva doce, e que aparecem

em tantas imagens que faço, fotográficas

e poéticas, mesmo sem as contemplar.

Não imagino melhor intenção

para me proteger da lonjura e do silêncio,

sei que um dia farei essa inevitável viagem,

do que ir de lugar em lugar
à procura dos poemas que não escrevi.

[Sandra Costa]