Epigrafia #12

«Eu cantei este amor sem que soubesses

[…]

Andei pelas praças anunciando o teu nome,

chamei-te barco, flor, incêndio, madrugada.»

Fernando Assis Pacheco, 'Cuidar dos Vivos', Coimbra,

Cancioneiro Vértice, 1963.

Num lugar que não existe,

tão próximo do mar quanto possível,

escrevo o último poema do ano

sem que saibas que o estou a escrever.

Sento-me rente ao derradeiro precipício

da tarde como se não tivesse vertigens.

Aliso a saia que não uso há mais de vinte

anos para que nenhum vinco gesto alusão

fique por compor.

E deixo que o vento revolva tudo o mais que

em mim existe: uma flor súbita nos cabelos,

o mais frágil e hesitante botão da blusa,

a forma como os meus dedos pronunciam

em surdina a solidão e, por fim, o que resta

de um sorriso, o que fica de sagrado do amor,

num rosto inesquecível que não é o meu.

Neste lugar que não existe,

escrevo-te o último poema do ano

e não saberás nunca que to estou a escrever.

[Sandra Costa]

Calendário do Advento 2018

Daniel Ablitt, Acendendo as lanternas

Poema de Natal

«Aquele que inventa, ao contrário daquele que descobre, não acrescenta nada às coisas, traz aos outros seres apenas máscaras, intermediários, um caldo de ferro.»

René Char, Les Matinaux, suivi de La Parole En Archipel,

tradução de Inês Dias.

Aquele que atravessa a escuridão

revelando o rumor das sombras como

se estas fossem manhãs

Aquele que denuncia a fonte que secou

o equilíbrio rarefeito o caminho já trilhado

anunciando as arestas da sede

Aquele que cartografa os fragmentos

da queda dos corpos as insónias endurecidas

desidratadas de oxitocina compondo uma

paisagem límbica onde o fogo volta

a ser substância

Aquele que vislumbra o que há de putrefacção

no remorso de raiz no erro o que há de orografia

nas sílabas rasas do medo devolvendo

aos olhos o rumor da terra

Acrescenta, aos quatro elementos que nos

inquietam, o amor, essa matéria orgânica,

visceral, para a qual fomos feitos.

Aquele. Eu. Tu. Nós. Vós. Eles.

Dezembro de 2018 |Sandra Costa

Epigrafia #11

«Diremos apenas até amanhã,

como se o amanhã existisse no mesmo lugar, […]»

Jorge Pinho, 2015.

Há sempre um equívoco em cada despedida.

A antecipação da onda que reveste

a imobilidade dos lugares, dissipada esta bruma

melancólica que em mim apaga as tuas feições.

Uma estação em estado de esteio ou de janela.

O desprendimento da última folha da magnólia

sem a exaltação da espera, esse percurso

que foi a tua mão na minha.

Uma planície onde se precipitam os mortos.

A conjugação da luz num coração futuro,

pedaço de metal onde escondo o ofício

de ser teu.

Há sempre um começo antigo em cada despedida.

[Sandra Costa]

Epigrafia #10

«O teu rosto torna as coisas simples, […]»

Egito Gonçalves, de "O Pêndulo Afectivo”

in Apeadeiro 1, 2001.

O rosto que sou quando termino

de percorrer o efeito de espelho

nas tuas mãos.

As fissuras que devolvo pela manhã

aos lugares intactos da tua ausência.

A respiração que me permito

na espessura vagarosa do primeiro

poema que um dia se cobrirá

com a tua voz.

Em vez do meu rosto, 

esse rosto que sou.

[Sandra Costa]

Epigrafia #9 (Versão 2)

«[U]m raio fuzilou junto às janelas e vi no espelho (...) o meu rosto desdobrado, ardido, remoto: quem era?»

Herberto Hélder, Servidões, Lisboa, Assírio & Alvim.

As janelas da casa corrompem o silêncio

sob o qual todas as memórias oscilam

entre a incerteza de alguma vez terem existido

e a incredulidade quanto à fórmula como

subsistem na inclinação do sol sobre o horizonte,

esse erro que os dias incessantemente procuram

repetir. No lugar da penumbra, velhos papéis,

folhas soltas, sustêm a caligrafia da morte

e nenhum golpe de vento, maresia, raio oblíquo

penetrará nesta paisagem onde tudo é precipício.

Reatas o que se perdeu no fulgor que subsiste

em cada sombra ainda que só a imitação de um

espelho pela casa evite que o teu rosto desapareça. 

[Sandra Costa]

Epigrafia #9

«[U]m raio fuzilou junto às janelas e vi no espelho (...) o meu rosto desdobrado, ardido, remoto: quem era?»

Herberto Hélder, Servidões, Lisboa, Assírio & Alvim.

A janela da casa é toda uma composição

de espera. O travo da melancolia em cada

poro estalado da madeira. A entoação

das insónias na sujidade dos vidros. Sombras,

vigílias, noites que se extinguem, estendendo-se

sem sobressaltos, em cada grão de poeira

que se acumula entre os dedos,

em cada pressentimento que não surge.

Não existem espelhos, só paisagens.

Não é só o teu rosto que não reconheces.

Que vulto é aquele que se aproxima do precipício

que é cada palavra que arrefece nas tuas mãos?

[Sandra Costa]

Fotografia de JOSEPH CHARROY.

Epigrafia #8

«Numa entrevista antiga, a cantora Joanna Newsom conta que, durante a adolescência, costumava enfiar pedras nos bolsos para poder caminhar no fundo do rio. Em certas pessoas, no entanto, o peso do silêncio é tão grande, que, se mergulhassem nas águas, facilmente iriam ao fundo sem precisarem de pôr pedras na roupa ou de as coser nos bolsos, como teria feito Virginia Woolf.»

Alda Rodrigues, Notas do fundo do rio, in https://formadevida.org/, 2018.

Não me demoro nos dias

Assim principia o poema que não cheguei

a escrever. É outra forma de caminhar

no fundo do rio. De esquecer que não há esteios

que aguentem tanta falta de coincidência

entre as instruções que recebemos para

atravessar a rua e as ruínas que encontramos

em cada semáforo que não se acende. De extinguir

o que nunca existiu, ainda que pudesse acreditar,

em cima de um daqueles pequenos bancos da infância,

que a penumbra é uma haste sem madrugada.

De ignorar com o corpo a magnitude dos lugares

imperfeitos.

Não te demores nos dias. Contemplemos todos,

os poetas que salvaram o mundo

com menos um poema.

[Sandra Costa]

Desenho e Colagem

Joan Miró, Sem título (Desenho e colagem), Setembro de 1933.

Para a Ana Maria Guardado Dias.

O poema como desenho e colagem.

Os contornos do pintor que se pinta

a si próprio, a traço negro em fundo

escurecido e desbotado, com um braço

estendido perante a tela. Ou um falo

que se ergue perante uma escolha e

que em conversa entre iguais resulta

num caralho que pinta e pensa.

Dois recortes de postais de mulheres

colados sem displicência: uma a cores,

musa de oitocentos, na cabeça do artista;

outra a preto e branco, mulher moderna,

na ponta desse seu braço que assim

se retrata.

Por fim, a imperfeição do círculo

vermelho sobre o recorte rectangular

e rasgado da lixa. Estudiosos viram nisto

“a interpretação de Miró sobre a violenta

confrontação entre vários sistemas

de representação”, um alvo áspero

que nos prende a atenção, a pupila

do olho que se abre à percepção.

Outros, pela sua posição junto

ao pénis que se afigura, sugerem uma

vagina abstracta ou, diria eu,

como Eros pode ser dúbio,

sem títulos e sem fragmentações.

[Sandra Costa]

Epigrafia #7

Finisterra, Agosto de 2018.

«You should go

from place to place

recovering the poems

that have been written for you

to which you can affix your signature.»

Leonard Cohen, Book of longing,

Penguin, 2007.

Não imagino melhor intenção

para me precaver do inferno,

se me dedicasse a esses enleios,

do que ir de lugar em lugar

à procura dos poemas que não escrevi.

Os poemas da espera, nem um iniciado,

junto aos quadros de Holsøe, onde cada

uma daquelas mulheres aguarda o amor

ou a morte, como se ambas as estâncias

fossem o caule da mesma flor.

O poema para o último encontro

de Hellelil e Hildebrand nas escadas

da torre, momentos antes de todas

as histórias de cavaleiros e princesas

se desvanecerem em névoas e baladas.

Os poemas sobre os joelhos que não

esfolei na infância, uma vida inteira

a tentar evitar os segredos que se

adivinham na felicidade ou o medo

da catástrofe que sempre se lhe segue.

O poema sobre aquelas flores selvagens

e amarelas que crescem na berma da estrada,

também lá estavam em Finisterra pelo que

pergunto se será erva doce, e que aparecem

em tantas imagens que faço, fotográficas

e poéticas, mesmo sem as contemplar.

Não imagino melhor intenção

para me proteger da lonjura e do silêncio,

sei que um dia farei essa inevitável viagem,

do que ir de lugar em lugar
à procura dos poemas que não escrevi.

[Sandra Costa]

Epigrafia #6

«estou sozinha respirando sozinha

e sinto Verão nesta solidão,

(quem disse que a solidão é um ser de Inverno?)»

Inês Lourenço, Um quarto com Cidades ao Fundo,

Vila Nova de Famalicão, Quasi Edições, 2000

A premissa estava errada.

A solidão não é.

Nem Verão nem Inverno.

Nem os teus pés descalços, escondidos

na água, entre as rochas de uma praia obscura.

Nem o movimento da tua mão

no vidro da janela para que a condensação

provocada pela chuva se apodere de ti.

Nem a forma como te encolhes

perante as pétalas secas da buganvília.

Nem o teu rasto no que desaparece

no perfume quase inerte das magnólias.

Tudo isto são inícios. Primícias.

A solidão não é.

[Sandra Costa]

Epigrafia #5

Finisterra, 9 de agosto de 2018

«o litoral instável sob os nossos pés; as dunas prontas a mover-se;

basta um golpe de vento.»

Finisterra, Carlos de Oliveira

Observas o homem sentado na pedra,

próximo desse último contorno

onde o fim começa, longe dos gestos

que hoje nos arruínam. Se olhas dali

para aquele mar que te torna vulnerável,

o homem está do lado esquerdo

do promontório, como se isso tivesse

algum significado, e inclina-se, ao de leve,

sobre a página de um diário, o silêncio

de um postal que não chegará a escrever,

o pó acumulado da peregrinação.

No fotograma que capturaste,

o homem é um ângulo inesperado,

um passo em falso e o sulco do poema,

essa luz turva quase paisagem,
deixará de existir.

[Sandra Costa]