Polaroids - I

Polaroid de Andrei Tarkovsky. Daqui.

«Polaroids»

I

Pressinto que o silêncio pode ser uma forma de combater a imobilidade. Coloco em cima da mesa a imagem da casa que tem uma tonalidade rosa velho nos pedaços de parede que ainda não caíram. A casa onde as fendas não começam nem acabam e os restantes pedaços de parede parecem sugerir que todos os poemas têm algo de abandonado. A porta principal permanece com um cadeado mesmo quando levanto os olhos para o céu e os vidros das janelas talvez nunca estivessem lá. Um dia, hei-de parar o carro em frente à casa e tentar perceber se o que nela me encanta é a luz trémula que imagino sobre os soalhos ou a certeza que não há uma explicação para o invisível.

Sandra Costa


[série de textos/poemas, chamem-lhe o que quiserem, que não foi escrita para as belíssimas polaroids de Tarkovsky]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 25

Poema de Natal

«… - o homem é um Deus que se ignora.»

Antero de Quental, Prosas da Época de Coimbra

Chegados a este ponto em que a história

se repete, a esta hora da noite em que sobre

os telhados se derramam os últimos poemas,

a esta rara tradição de amparar um coração

mortal no interior da tempestade, a este

fragmento de luz     expiação que não nos

pertence ou a este meu silêncio que tudo

cobre como um cântico,

mostra-me o lugar dentro de mim

onde está esse deus que ignoro.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 24

Poema de Natal

Imaginas um outro cântico a Isabel,

exultando o que há de imperfeito em ti,

demorando-se as palavras em tudo

aquilo que ainda não se cumpriu e que

se estende para além do teu braço

que alguém dispersou em música.

Imaginas um outro cântico mas

regressas às mesmas palavras de um deus

tão antigo quanto novo que a voz velha,

cansada e trémula de Joana esqueceu,

ao fundo da cozinha:

ele encheu de bens os famintos e despediu

os ricos de mãos vazias.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 23

Poema de Natal

Cai a noite e as ruas ficam repletas

de escuridão e vazias de gente. Por cada

casa que passas brilha o que resta de uma

noite milenar. Imaginas a alegria dos

reencontros principalmente quando a

distância é apenas a do abraço. Decoras

uma música atrás de outra como se

talvez fosse importante manter-nos

em vigília. E quase de repente acreditas

que a infância ainda é um mapa do

tesouro que esconde as mais complexas

explicações do mundo.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 22

Poema de Natal

Sento-me ao teu lado, junto à lareira,

e deixo que tudo à volta se apague

como nos velhos tempos em que havia

um reino onde tudo era possível e as noites

eram guiadas por estrelas que sabiam

que o mundo é feito de lugares inesperados.

Sento-me mais perto e abro o álbum

na imagem exacta de como te recordo,

ao meu lado, junto à lareira, numa espécie

de abandono que era somente uma forma

de me dizeres que o mundo, em certas noites

de excepção, é feito de poemas

mais espessos que a água*.  

* Verso de Luís Quintais.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 21

Poema de Natal

Não há nada a acrescentar à revelação da luz

sobre as palavras que ficam por dizer, na noite

que há-de vir. Nada a acrescentar ao desenho

de um regresso às sombras projectadas sobre

os umbrais das portas à matéria do mundo

quando se apagam as formas daquilo que

poderia vir a ser um poema ou uma flor.

Nada a acrescentar. No entanto acrescentas

a condição mortal de um país assim onde

as palavras não servem para aumentar a surdina.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 20

Poema de Natal

Haveria de naquela noite te pedir um poema

sobre romãs nozes o lume a crepitar na lareira

e a matéria das sombras que explicam que a luz

que resta sobre a mesa é a mesma que naquela

outra noite se debruçou sobre a natureza

humana de um deus assim tão invisível

que é tão só o vestígio de mais um poema.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 19

Poema de Natal

Muda-se de estação e a música já é outra,

o Tannenbaum em cadência de jazz, como

se hoje só o Charlie Brown soubesse o 

significado de uma estrela em terras de David,

como se hoje ainda precisássemos de ouvir

de novo a voz do pequeno Linus narrar a história

de Lucas, como se hoje ainda fosse possível

acreditar num tempo em que o importante

era acontecer-nos como homens. 

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 18

Poema n.º 18. [Relatório sem número em dia

de mudança de estação]

1.

A data não corresponde ao dia do poema.

2.

Pouco depois das quatro da tarde, os últimos

raios de sol tombam sobre as varandas viradas

a oeste e criam sombras como escombros

em tempo de fins e começos.

3.

De Bach a Tom Waits, a oratória é a mesma:

uma rapariga fica grávida e alguém conta

uma história para que à sua volta ainda

haja futuro.

4.

Um poema é uma casa onde todas as palavras

são possíveis e até um milagre pode acontecer.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 17

 

Poema de Natal

Em Messina, fugindo da morte, Caravaggio

pintou um óleo sobre tela para a chiesa

dei Padri Cappuccini.

No estábulo, segundo as palavras de Lucas,

a anunciação faz-se aos pastores, para que

tudo seja simples e sob uma diagonal de luz

a percepção do sagrado surja nos pormenores

dos rostos escurecendo tudo.

Sobre a palha, a Virgem, de túnica vermelha,

segura a criança com maternal apreensão:

na doce e inesperada adoração de quem chega

pressente-se a natureza morta de um desígnio

em tons de branco, castanho e negro.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 16

Poema de Natal

Lc 2, 1-20. Perturba-me saber que tudo começou

numa noite iluminada, ao mesmo tempo que

se contavam uns e outros pela primeira vez,

e que por isso não havia lugar para eles numa

hospedaria. Perturba-me saber que a mãe

envolveu o filho em panos e que o recostou

numa manjedoura e que ainda fosse necessário

um anjo para anunciar tão grande alegria a quem

guardava os seus rebanhos durante a noite.

Perturba-me saber que só depois se divulgou a

notícia e ainda hoje tenhamos de procurar outro

livro para ouvir contar a história toda e que esta,

talvez, ainda esteja por começar.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 15

Poema de Natal

Na entrada da casa, suspenso por um fio
fragilmente pendurado no óculo da porta,
todos os anos coloco um anjo de túnica vermelha
debruada a madeira, com cabelos de ráfia
despenteados e contornos de asas semelhantes
ao esboço dos poemas que ainda não existem:

por uns dias tudo é sobressalto e uma estrela,
segura na sua mão direita, anuncia-me a mim mesma.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 14

Poema de Natal

Acreditas que as palavras não são águas estagnadas

mas um templo iluminado de gente para que o

silêncio faça ainda mais sentido em noites como esta.

Acreditas que assim desarrumamos o tempo da infância,

que vem e volta e cerca-nos como se fosse o vento

e prega-nos uma rasteira junto às vozes que já desapareceram.

Acreditas que aqui, dentro do poema, o mundo

reescreve-se de musgo de incenso de um rumor a sinos

que se ouvem à distância - imagens muito antigas

que só existem no abandono das vigílias.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 13

Poema de Natal

David escreveu um cancioneiro em surdina,

à beira-rio, quando tudo principiava

com a neblina e sabia a lenha e a tangerinas.

David sabia que de mãos dadas é possível

acender de novo a consoada do mundo

e ver num sótão num porão num intruso

o que há em nós de mais profundo.

David deixou um último poema para que fosse

o primeiro e assim desenhou na paisagem

uma vigília sob o céu do futuro:

vamos ver se vai ser desta vez que ele nasce

entre ciprestes sem a sombra de um muro.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Nota: Poema dedicado a David Mourão-Ferreira, abusando das suas palavras do Cancioneiro de Natal.

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 12

Poema de Natal

Escreves um poema e regressas sempre

ao tempo da casa da avó, ao tempo

em que colhíamos o musgo numa

daquelas tardes cada vez mais pequenas

de Inverno e ficávamos a ver como

num canto da velha cozinha de repente

nascia uma verdejante colina de Belém.

[talvez naquele tempo já soubesses

que um regresso é a forma mais antiga

de chegar ou de uma estrela acontecer]

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 11

Poema de Natal

De súbito, ouves uma voz no interior da casa

tão nítida como a noite anunciada. De volta

da escuridão, ergues o olhar da moldura onde

se escondem os dias que já correram como rios

e cobres os lábios com um sorriso tão secreto

como crente.

Naquele tempo, a imagem improvável de um deus

que nasce era a de um nome que regressa

como um gesto mil vezes repetido.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 10

Poema de Natal

Encosto o rosto à janela iluminada da casa

e enquanto me demoro a contemplar os contornos

que estão para além do efeito de condensação,

acredito que há dois dias se deu a chegada do Inverno,

que as magnólias que floriram antes de Janeiro

fui eu que as abri com um verso escrito debaixo

de um concerto para violino de Beethoven

e que o maior desígnio para uma noite como esta

é o de dizer-te que o menino hoje és tu, pai.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

_______________________

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 9

Poema de Natal

Primeiro a noite cai, aguardas que os outros cheguem

e te chamem pelo nome, imaginas o contorno das palavras

que se confundem com o amor e a solidão

e escreves à mesa o sabor dos versos mais antigos.

Primeiro a noite cai e o que fica para além do frio

e da escuridão é uma casa iluminada como um templo.

Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 8

Poema de Natal

O avesso é uma casa abandonada onde as estrelas

não atravessam o umbral de um telhado quase

desaparecido: o silêncio não é génese nem contemplação,

a noite não responde ao toque nem se ilude

com remorsos ou outras formas de dizer que não

somos deuses e os aromas que persistem nas

hastes da memória, que é como quem diz naquelas

duas colunas que outrora foram um espaço

carregado de luz, são os de uma ausência sombria

e imóvel que é o fim de tudo e o princípio de nada.

8 de Dezembro de 2011

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 7

Poema de Natal

Este ano não escrevi um poema de Natal.
Os lugares onde as palavras começam
não embaciam os vidros das janelas no Inverno
ainda que o frio seja sempre o princípio
de uma candeia que se acende pela primeira vez.

Para que nem tudo pareça um sobressalto,
dou uma explicação sobre o que é isto
do silêncio, das estrelas que se tornam possíveis
apesar de furtivas, do tempo em que a terra
sabia a tâmaras e a mel:

apago o último verso para que
o fio da noite seja tão visível como o amor.

Dezembro de 2010

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 6

Poema de Natal

Repetem-se as mesmas palavras de sempre. Os

mesmos gestos enfeitados pelas ruas. A cor dos

olhos como a cor dos anjos que ficam, à vez,

esquecidos no fundo da caixa. As estrelas que

não cabem sobre as coisas todas que passam. Os

mortos que se esquecem. O amor que não volta.

(aguardas os raros momentos em que crês

e o mundo é de novo aquela noite que não existe

onde a luz trepa pelo tronco das árvores e as

palavras escorrem das paredes como dos calendários)

Dezembro de 2006

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 5

Poema de Natal

No começo não havia noites, só uma amálgama
de cores ainda por definir como a incerteza
das sombras sobre um verso inacabado. Depois

alguém inventou a escuridão caiada de estrelas
e um silêncio coberto de sol ou outra forma de dizer
que há sempre dois caminhos para quem não

quer ficar a ouvir o rumor perfumado das magnólias
quando abrem. Depois veio a noite dos reis magos,
do menino e da manjedoura, da última vez em que

fomos crianças. E vieram as noites de Dezembro,
onde o tempo passa sem fazer sombra e já esqueceste
em que lugares crescem os musgos. No fim, só restará

uma noite, aquela onde regressas ao segredo do poema.

Dezembro de 2005

[Sandra Costa]

Da série «Manual da vida breve» - II

4.

Passo muitas vezes pela casa em ruínas.

Nada sei sobre a sua história mas hesito

em classificá-la como abandonada.

Tanto me agrada pensar nela como

um lugar que já não existe como enumerar

os pormenores que ela agora é:

um dia alguém assomou naquela varanda sem

ferrugem, conservando uma mão na madeira

da porta, e a vertigem terá sido tão fugaz

e tão intensa como a dor.

Agora as janelas têm vidros partidos

e as paredes perdem em definitivo aquele

tom rosa seco que se assemelha à solidão.

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 4

Poema de Natal

Apago as mãos com o regresso das noites silenciosas,
proponho esquecer-me do inverno e das palavras
que ainda sabem a crepúsculos de fogo e abro

um pão com aroma a mel e a misteriosas claridades.
Pela casa dissolvem-se as sombras nomeando outros
tantos mundos e as histórias repetem-se na boca

das crianças como as estações nas folhas das árvores.
Tudo se passa como sempre: os olhos escutando
o invisível rumor que nos sustenta.

Dezembro de 2004

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 3

Poema de Natal

Percebi que o silêncio se pode anunciar como se fosse um odor. E sem me dar

conta descobri que posso ganhar longos momentos de imobilidade.

Tonino Guerra, Una foglia contro i fulmini,

Maggioli Editore, 2006. [Tradução Sandra Costa]

Quando partes em direcção à casa que já foi tua,

o frio intenso granulando aquela noite de outros

tempos, dás a mão à distância que te separa da
infância e inventas que o amor vem sempre
um pouco mais tarde. A qualquer momento
chegas à porta que lá em casa se diz de entrada,
espreitas pelo vidro embaciado e acreditas
que existem pequenos mistérios que ao contrário
de todos os outros não se escondem. Encontras
a chave como se ainda fosse tua, rodas a maçaneta
com um jeito para a direita, antecipando que a porta
só abre com gestos antigos, e ficas à espera
que o silêncio, se calhar todo o silêncio do mundo,
se quebre.

Dezembro 2007

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 2

Poema de Natal

A primeira imagem que tenho

é do frio – dos casacos pendurados

uns por cima dos outros na sala da eira,

do fumo perfumado da aletria sobre

a mesa e do lume da lareira onde deixava

o sapatinho antes de ir dormir.

Depois, um mistério qualquer acontecia

durante a noite – o frio faz crescer uma haste

de silêncio pelo mundo e sem sobressalto

as estrelas aproximam-se dos versos

que não existem.

Dentro das histórias que ouves

desde a infância, a última imagem

é de um segredo que só agora começa.

Dezembro 2009

[Sandra Costa]

Calendário do Advento em forma de poesia - Dia 1

Poema de Natal

Alguma coisa está para acontecer?

Amadeu Baptista, Poemas de Caravaggio, Cosmorama, 2008.

No princípio, guardava-se o trabalho com

o silêncio acumulado. A luz era a do Inverno –

uma neblina pousada sobre os botões das

magnólias – e as pedras estavam cobertas

de musgo como se ainda se acreditasse

que nos baldios o tempo fosse da espessura

da infância e que o que ficava dos frutos na boca

eram segredos difíceis de pronunciar.

No princípio, o que acontecia era uma espécie

de regresso – à semelhança do que compreendeste

serem as primeiras árvores, acrescentava-se um grito

de amor à escuridão.

Dezembro 2008

[Sandra Costa]

Da série «Manual da vida breve» - I

1.

não sei o que é o tempo, o amor,

as decisões adiadas, a esconderem-se

da última imagem que morre

quando se me acaba um poema

só procuro guardar a infância, bocados de

solidão, as magnólias caindo,

a despedirem-se da Primavera que chega

[Sandra Costa]

De regresso ou talvez não.

Veremos o que isto vai dar, se é que vai dar em alguma coisa. O objectivo é voltar a escrever. Ou talvez não. Para não custar tanto (diga-se tempo) começa-se por recuperar o muito pouco que entretanto ficou depositado nas gavetas.